滴答滴
点击下方▽绿色小喇叭收听节目啦~
笑傲江湖，我是高莉
7月20号，是李小龙辞世45周年的日子。生前身后，他一身明黄黑条的截拳道运动服，让他的名字人尽皆知，在好莱坞和香港拍摄的那些经典之作，狠狠炸了炸上个世纪的全球票房。
“东亚病夫的招牌被他一脚踢开。”几乎全世界都因为他知道了“中国功夫”。
然而，同个年代，与李小龙同样出身美国旧金山，同样打破了华人在美国的职业藩篱，同样横跨香港和好莱坞两地电影界，新片一出，观众挤破头也要买到票。
她是中国历史上第一个女导演，单枪匹马闯进好莱坞，却被史料淹没，不为人知。
1
她看了银幕上的千余部电影
伍锦霞，这个散佚在历史之外的名字，在上个世纪的30年代-50年代的美国华人圈，熠熠生辉。
“她发亮的蓝黑色头发梳成男式童花头，面颊轮廓分明，嘴唇线条柔和，看上去只有十七岁。”记者贝蒂，在见到伍锦霞后，这样描述她。
朋友们想起她，说什么都在变，时代在变，世界在变，但是霞哥的笑容一直没变。
幺妹伍锦屏回忆自己小时候美妙的记忆：中国戏院前的台阶一层层垒上去，她同其他想看电影的小孩，蹑手蹑脚跑上去，还是学生的兼职工伍锦霞拨一下钟，售票的人便点头会意。于是这群小孩，便可以在午夜的影院尽情做梦。
毕竟，那是一个，不太容易做梦的年代。
20世纪的前50年，战火一直全世界灼烧。而对于旧金山的华人而言，烧的是一把“排斥华人”的火。一部《排华法案》，让华人彻底边缘化，而华人女性，更是边缘中的边缘。
边缘想要取得认可的方式，似乎就是向主流靠拢。伍锦霞的父亲却不这么看。作为商人后代，出生在美国的第二代华裔，他送小孩去能学习中文的学校，平常在家，也要求小孩讲中文。
当时家中的十个孩子，就是被这么结结实实教育过来的。
伍锦霞在家中排行老四，除了讲中文，写汉字，她小时候最开心的，就是跟一家票友去中国戏院大舞台，看粤剧。
在大舞台做兼职售票员时，她看了银幕上的千余部电影。而银幕下观众百样都有，他们被电影照亮的贪嗔痴，有时比电影还好看。
这些活生生的体验，更胜过教科书，成了她此后未上过一节专业电影课程，却敢执导影片的底气。
2
单枪匹马闯好莱坞
年一个晚上，散场后伍锦霞照例随着观众人流走出戏院，却反常地一言不发，到家后，她同父亲说，今天的影片很特殊。
那天播的是《十九路军抗日血战史》，放映机将银盐胶片中的影像打到银幕上时，太平洋另一端，日军的坦克履带正在寸寸推过东三省的黑土。
次日，唐人街的餐馆商铺，都在议论这部纪录片，影像的力量胜过言语，华人们坐不住。
伍锦霞的父亲和友人，决定拍摄一部爱国电影，《心恨》。
时隔几十年，美国的电影史学者、影评人，在爬梳文献时，发现《心恨》中藏了一个有趣的谜。
这部清一色中国面孔的东方“主旋律”电影的制作表里，却拥有两个好莱坞最卓越的摄影师。
法国人保罗·埃法诺，技法漂亮脾气也坏，往往一镜结束就撂挑子走人，却在《心恨》剧组实打实拍摄了个小时。
黄宗霑，好莱坞最伟大的华人摄影师，不仅接下了这片子，还忙前忙后给剧组联络当地片场。
而和他们并列的，却是一个看上去十足陌生的名字，伍锦霞。
初次监制，伍锦霞风风火火，在日落大道租下拍摄地，8天完成拍摄。9本剧本，2本是彩色拍摄，以在银幕上复活金线彩织的戏服质感。
公映后，《洛杉矶日报》报道——好莱坞完成声音制作的“第一部东方电影”。
年6月，伍锦霞带着《心恨》，同女主角韦剑芳一起，从旧金山去了香港维多利亚港。
《心恨》创了国片五大纪录，从来只放映西片的香港最顶尖的皇后影院，为《心恨》另开一扇门，足足放映了一个月。
随后，广州、南洋一地接一地的放，从这时起，记者们就格外钟意伍锦霞，一直到她多年后，永远离开维多利亚港，她都是报章杂志的宠儿。
《心恨》火了，但这终究不是伍锦霞自己执导的片子。
一部讲述女性参军，叫《民族女英雄》的电影找上门来了。这几乎不可思议，伍锦霞那年才22岁，已经独立拍摄长片，成为香港当时爱国电影潮流中的先驱。
香港妇女会给伍锦霞颁了奖状，大观影片公司老板赵树荣，看了片子后，立马决定把22岁的伍锦霞招到麾下。本来赵树荣邀请伍锦霞拍摄的电影叫《迎春曲》，上映时已经改为《十万情人》，前者老派方正，后者前卫，改名，是伍锦霞的主意。
拍片忙起来，生病发冷，也没在片场缺席过。她聪慧也拼命，懂观众，懂市场，也讲情义。为大观导演《十万情人》的唯一条件，就是让老友韦剑芳做女主角。
大家都说那是因为两人是朋友，更是因为伍锦霞有商业头脑，她知道该怎样捧红自己的演员。
《十万情人》出来，观众又是极买账，更多的片子涌到伍锦霞这里。《妒花风雨》《一夜夫妻》，这些影片名都经过伍锦霞的修改。
战争时代，最需要抚慰的是市民阶层，因此名字向来不拿腔调。
在年，伍锦霞拿出了一部36个女演员出演的《女人世界》，讲的是各行各业阶层各异的女性，如何面对生活的挑战。
这部戏其实拍出了一共37个女性，第37个光彩夺目的，就是伍锦霞。华人，女性，从未受过专业训练，20岁出头，1米5的个头，天知道她怎么扛住了导筒。
要知道那个年代，在电影工业极发达的好莱坞，也只有一个女导演阿兹纳。后来影史研究者惊异发现，她和伍锦霞，发型几乎一模一样，着装风格也是极利落。
△阿兹纳
后人便揣测，在摄影、监制、灯光等等各个环节几乎都是男性主导的剧组，一个女性的出现，是一滴不溶于水的油。于是阿兹纳和伍锦霞，不约而同地选择了“男性化的外表”。
“伍锦霞小姐喜欢运动装，和发型也很相称。留着男仔童花头，向左边梳着浅浅的波浪，很有魅力。”《华人文摘》称赞她。
她却不大爱听“伍小姐”一类的称呼，一听就皱眉头。叫她霞哥，她才眉眼舒展。
有个男性记者，心里别扭极了。每次见面，眼神都不敢落在霞哥的童花头、白西装、黑长裤身上——女性怎么能穿长裤！匆匆点头，把这一节应付过去。回头去了自家报纸上倒苦水。
“霞哥”伍锦霞见到报道也不在意，依旧每天把头发梳出波浪和整齐的鬓角，衬衫扎进长裤，披上外套，利落出门。到片场，用旧金山唐人街的英文口音清脆开腔：action！
战争爆发后，香港的华裔几乎早都乘船走了。伍锦霞一直待到39年，英国对德宣战，香港增兵，父亲反复恳求，才回到美国。
彼时美国掀起了“一碗饭运动”，希望全世界华人募捐，把钱送给前线战士和难民。
霞哥拍了一部电影来回应运动。白天去好莱坞参观片场，晚上看电影拼命补课来筹备电影。
片中有个女婴的镜头，遍寻不到合适的小演员，她就登门请世交的一个刚出生的孩子出镜，虽然是个男孩。谁能想到这个摇篮中的婴儿，后来长成了功夫巨星李小龙？
于是，这个在《金门女》中的镜头，就成了李小龙的银幕首次亮相。
《金门女》上映，在战后的香港和其他城市，成千上百人挤在戏院门口来看，一票难求。
然而，霞哥的电影人生，始于战乱，终于停火。
3
她留下了一个淋漓尽致的人生
在战时，因为男性更多地投身战争，女性得以从厨房和家宅中抽身，投入到公共事务中。在战后，女性再次被抛到一个真空中，想做女导演，更是不易。
在战后的46年夏天，霞哥就马不停蹄同几名粤剧女伶，四万尺胶片的昂贵物资回香港，希望重新拍片。
但是行业在变，规则在变，在香港制作一部片，要十万元，数倍于美国的制作经费。47年，她无奈返美。
这一年，一部片子没拍。
然而美国能走的粤剧演员，几乎在战后都走了，也没人来在霞哥电影中亮相了。
她又去了纽约——因为真的喜欢电影。她在香港买来片子的版权，然后将片子卖到纽约、旧金山、南美洲，每个有华人的地方。
她开设了中央戏院，像她童年的“大舞台”一样。
三五百个座位，播的多是讲市民世情的片子。异国虽大，在伍锦霞的影院里，总还可以听到故国声响。
年，伍锦霞完成谢幕片《纽约碎尸案》，也是影史上最早的中外合拍片。
这是部打上了浓重霞哥印记的片子。
片中演员去尼亚加拉大瀑布，纽约戏院和舞龙舞狮，是霞哥童年熟悉的旧金山唐人街风景。
锦霞似乎知道这是自己最后一部影片，拍遍了一个华裔眼中的美国。
而片中的第一个开场，就是在霞哥自己的“宝宝餐厅”中拍摄。
拍电影拍得精彩，开餐馆也开得痛快。这是一家任性得没有菜单的餐厅，却照样生意火爆。
回不去祖国的粤剧演员们，新移民，尽管来这里做工，她同他们就像朋友一样。
想在异地扎根不易，港漂过的霞哥都知道。没饭吃？来宝宝，三餐不用担心。
因为霞哥名声响亮，宝宝餐馆每天都有人排队。好莱坞名流、作家，也要来宝宝一见霞哥真容，马龙·白兰度也来凑热闹。
在麦当娜的第一张唱片上，选取的标志景色，就是霞哥后来开的“汉宫”。
年，伍锦霞离世。留下了一个历史中没有书写的、淋漓尽致的人生，和朋友们口中，永远在笑着的霞哥。
《纽约时报》这么形容她：“唐人街中餐馆的产权拥有人，曾经在香港监制和导演电影，并把中国戏曲戏团带到美国。”
她这一生，为同胞拍了爱国电影，为普通人拍了可以在影院开怀大笑或落泪的市民电影，成为好莱坞第一个华人女导演。时代在变，不能拍心爱的电影了，就引进电影、设剧院，用尽法子和热爱的电影产生关系。
她重情义，同朋友开餐馆，亦是开得风生水起。这样的人生，只有“痛快”二字可以形容，种族、语言、文化、性别的限制，在霞哥面前，好像通通不存在。
有记者问霞哥，当你22岁那一年，要去真的拍摄电影的前夜，心头是否有过害怕。她说，电影就那么来了，我一直向前走，因为热爱，从不畏惧。
-END-
感谢有束光
为本期节目提供图文素材
笑傲江湖有删改
更多精彩文章↓↓
?她是“建筑界女巫”，一生被嘲笑、被diss，赌王之子何猷龙却为她砸65亿，建造澳门新地标！
?他捐助多所学校，自己却住出租屋！笑傲江湖致敬“中国百校之父”田家炳！
?笑傲江湖故事汇
81岁的他无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹；不光“大眼睛女孩”，他还用相机改变了万孩子的命运！
?62岁周润发裸捐56亿：人活到极致，一定是素与简！
结尾歌曲↓↓
听完记得点赞哦！！
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
长按怎样预防儿童白癜风儿童白癜风能治好吗
转载请注明：http://www.wuzeia.com/yyzz/3786.html
当前位置： 乌贼 > 乌贼的繁衍 > 她是中国第一个闯进好莱坞的女导演,李小龙
