43年前的今天,李小龙去世了。“他用人类最强有力的右拳,击中了整个流行文化,我们至今在他的重拳中晕眩。”今天,我们谨以此文以纪念他。本文原载于年第32期杂志。
年,美国历史频道推出了李小龙的纪念特辑,名为《李小龙如何改变了世界》。影片从各个领域剖析了李小龙带来的影响:电影、武术、格斗、文化、哲学;有些则出人意料:音乐、街舞、健美、漫画,甚至近年兴起的跑酷运动。在影片结尾,导演用一位受访者的话作为总结:“他用人类最强有力的右拳,击中了整个流行文化,我们至今在他的重拳中晕眩。”
李小龙
在逝世40年后,李小龙依然被人们谈论。在香港,公交车站广告牌、LED屏上又出现了李小龙昔日的形象,这些广告指向香港文化博物馆开幕的“武·艺·人生——李小龙”大型系列展览;在美国,华纳兄弟公司重新灌录发行了《龙争虎斗》;在韩国,《精武门》重新翻版,将在本月底再次上映;还有人用其他方式“致敬变革者”:在全新的尊尼获加蓝牌电视广告中,借助电脑特效,李小龙得以“重生”。
《精武门》剧照
一个有意思的现象是,当我们在谈论李小龙的时候,我们谈论的仿佛不是一个人。在华人社会,他是电影明星,也是民族英雄;在西方世界,他是格斗家,也是某种程度上的“超级英雄”;在一些人眼中,他是一个思想者,也是一个流行符号。他就像是莎士比亚的哈姆雷特,在一千个人心中有一千种模样,并且,在这个被认识、被阐释的过程中,他获得了新面貌。
从一开始,李小龙便面临着“身份认同”的问题。他出生在美国,并且有1/4的德国血统——在他向叶问拜师学艺的时候,曾有同门师兄弟以“血统不正”为由,拒绝他入门。其遗孀琳达·李·卡德威尔说:“他的一生都在东方与西方中徘徊。他憎恨他所见到的:异族入侵、暴力统治……他认为那是非正义的。他也知道,活下去需要抗争。”尽管家境优渥,李小龙却和普通男孩一样,在九龙的街巷里长大。13岁时,李小龙拜咏春拳传人叶问为师。李小龙回忆说:“正是因为缺乏安全感,我才走上了功夫之路。”到其离开香港赴美前,他已经拍摄了20多部电影,多数是“文戏”,如《危楼春晓》、《细路祥》、《人海孤鸿》和《雷雨》。
李小龙与叶问
大众经常遗忘的一段往事是,这位以“武”闻名的“功夫皇帝”,实则是一名科班出身的“文艺青年”。年,李小龙考进华盛顿大学,主修戏剧,同时选修了哲学。在《为什么喜欢哲学》中,李小龙写道:“武术和哲学看来是两个极端,但我以为国术的穷理部分,似乎已经日渐晦涩,而国术的每一个动作,都是有他的道理的。我希望用哲学精神,融进国术里去,所以,我坚持读哲学。”他同时还是个文学爱好者,培养了写诗的爱好,并将一些中国古诗翻译成英文,其中包括赵孟頫之妻管氏所作的《我侬词》。在美国,李小龙靠教授武术获得经济来源,开设“振藩国术馆”,后来改为“振藩截拳道”。向他学习截拳道的著名人物包括:丹·伊鲁山度(DanInosanto)、查克·诺里斯(ChuckNorris)、詹姆斯·柯本(JamesCoburn),以及导演罗曼·波兰斯基。
李小龙
年,李小龙回到香港。当时香港正在播映《青蜂侠》。这是他在美国参演的作品,在片中,他所扮演的日本人加藤受到了极大欢迎。但李小龙对这次表演并不满意,说“我演得烂透了,像个机器人”。与年,李小龙在香港拍摄了《唐山大兄》和《精武门》,均大获成功。年的《龙争虎斗》是李小龙的最后一部电影,凭借这部电影,李小龙打进了西方市场,并自此余音绕梁。但这个结果他已经无法看到了。年7月20日,在影片上映的前一周,他在香港演员丁佩的家中离奇死亡。医生的诊断是“脑水肿”,可这个判断并不能让所有人信服。
死亡带来了空白,也制造了“危机”。李小龙死后,以其为中心的衍生品不计其数,可无人能真正弥补他留下来的空白。名人的死亡通常会带来特别效应,在李小龙这里,情形更为复杂,他的死亡经历了不同的文化语境——这部分因为时机问题。在他去世的时候,他的电影刚在西方上映。“死亡在带走的同时也给予,对于西方观众而言,这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下,李小龙的死成为他光环的一部分。”李奥·汉特在《功夫偶像大师》中如是写道。
电影《龙争虎斗》剧照
“功夫狂潮”的出现并非李小龙一人之功。在此之前,许多事件为此做了历史铺垫。年,香港电影界定了一个目标,要在五年内打开西方市场。这一年,胡金铨已经拍摄了《大醉侠》;其后一年,张彻拍摄了《独臂刀》,这两部片让欧美人开始北京有专治白癜风的医院北京中科白殿疯医院在哪
转载请注明:http://www.wuzeia.com/yywh/4438.html