当前位置： 乌贼 > 乌贼的天敌 > 谈谈小疼长篇小说乌贼的探险性阿坚
当前位置： 乌贼 > 乌贼的天敌 > 谈谈小疼长篇小说乌贼的探险性阿坚
在性文学领域，《乌贼》是一部探险般的长篇小说。探险，有可能失败、完蛋、千人所指，有可能开拓新的可能、新的合理，甚至新的法。有的探险之僻径，终将成为鲁迅所说的“走的人多了”的“路”。有的路，将被证明是死路一条，所以在将来之前，探险者是要做好牺牲准备的。
我不是很了解作者小疼。不管《乌贼》有没有、有多少纪实的成份，我只把它当作小说对待。甚至我认为，文字的探险有时比身体的探险更有残酷性、高危性。哈姆莱特的话应该改成：是疯掉还是死掉，这是一个问题。所以我对文字探险的小疼表示关切。
一般读者可能会认为《乌贼》的作者是豁出去了，比拼了命还要更少见的“拼了性”了。我却觉得，我不知道是否拼了。有人天性不安生、要折腾，受不了庸常，要超俗，这种人的本能就是要探险。还有一种人，本能里潜藏着探险的因素，一旦机缘出现，就被探险主导，如果从不邂逅机缘，其探险本能虽生如死。探险的本能，是说可能性；本能的探险，是说既然性。我不擅定义，总之，后者是以探险为生。《乌贼》，我把它归为后者。也即是说：在作者的文字里，探险就像玩一样，高兴，来劲，危险是高兴的助剂，逾矩是自然的法则。有人问登山探险家植村挑战与生命的问题时，植村回答：我不挑战就没有活的意义。植村死于山难，他创造的亚洲人无氧登山记录，引领着后继者。
2、性如老虎，偏摸它的屁股，偏骑着它玩
武松也本事有限，他只会打死老虎，他无能力骑着老虎玩，把虎驯成他的胯下。性事或性写作，有些像老虎，它有着夺人的魅力，也有着伤人的威力，它让一般人不敢过于沉浸，它让一般作者不敢过于放纵，所以才有谈性色变之说。小和尚下山遇到的女人被定义为老虎。
读《乌贼》，这小说有偏向虎山行之勇气、之霸气，并不乏顽皮，不光摸老虎的屁股，还骑着老虎玩；我为作者捏着一把汗的时候，骑虎者已经高兴得出汗了。这么谈性，这么玩性，性受得了么。我听过一个后现代版武松打虎：景阳岗上的那是一只母虎，武松一手撅着老虎尾巴，一手用哨棒捅虎的阴户，开始那虎还舒服地哼哼，后来哨棒都捅断了，虎受不了了，说：松哥，你还是打死我得了。
我是想说：作者写性太厉害了，不是如椽大笔，而是如松哥哨棒之笔。我读《乌贼》时，多次掩卷，就算是被就惊着了，就算是被累着了。
好几年前直到今天，我一直敬佩一位做爱写爱的女英雄木子小姐。约六七年前我就写过一文，大意为：颓废探险者北有狗子，性爱探险者南有木子，他俩都在自由的边缘地带拓进，是开路先锋。尤其木子小姐让我惊赞：狗子是喝得牛逼，木子是活得牛逼，简直是长着牛逼。
我觉《乌贼》的文字性与木子小姐的实践性，在孔孟笼罩两千年的中国，都有以身试法（则）、以身破法，以身立法的破处之效。她俩不是一般的女人，否则早病了、早疯了、早被唾液淹死了。至于她俩革命性的效果，是不是有趋众性、一般性、进步性，我们还得容忍时间来统计，但其出发点是就于基本的人性。她俩也会原谅伦理的发展总是慢于现实。
3、“存在先于本质”，先写存在，本质再说
《乌贼》写的是存在：已婚育子的中学老师郭娟，爱上了丈夫的高位截瘫的朋友季宇斌，开始了不择手段如装跳楼、装癌症式的追求；郭对季爱的基点和兴奋点乃至幸福感是残疾者的尴尬痛苦、无奈绝望；爱之甚而无所顾忌，不在乎离婚、学业、工作等种种市俗，性之甚也无所顾忌，一切姿式、方式甚至吃屎都可为至高的性情所用；彻底披露了健康女性与畸形男性间的性之可能、欢乐之可能；尤其表现出人的愉悦、“嗨点”可以来自非高尚、非美观者。
虽然小说中有不少议论、评判甚至引用一些哲学大师的观念，但那些都是可有可无的疑似本质，我把《乌贼》看成是一部存在式的小说，也就是说它是写事的小说，以叙为大观，以实为异景。
存在是不是合理的，这是哲学家关心的研究的，我只关心存在，因为大千世界有这样的事、这样的人、这样的关系。丰富的存在让我们看到丰富的可能。恶的存在，善的存在，已多有典型和类型。恶与善之间的领域，也许比单纯的恶单纯的善宽广多了，它们划分了很多的区域，细究起来，可以像纬度那样化分；南极和北极只是两个点，是绝对标点，而看看地球，99%以上都不在极点。
《乌贼》写的是存在中的一个纬度。这个纬度人事密度不高，披露不足，但却是一个重要的纬度——随着社会的残疾人越来越多，也随着性话题越来越常识化。有年青人慕名翻了金瓶梅后，说：尽骗人，它哪是黄书？
我虽是基本健康、正常的人，也没对畸型者有特殊的性感觉，尽管朋友们说我是“色鬼”、“思想淫秽”，但都是常识般的评判，庸俗窠臼之论。我仍然觉得：因为阅读《乌贼》，其畸形的存在不是一点不能辐射到不畸形的存在；畸形与非畸形没有一道明显的界线；古代的不少“畸形”“虐形”到现代已经正常，不稀罕了；性可以像一个肉洞那么浅，“捅咕”；也可像一个黑洞那么深，“通古”。
4、“能说的说透，不能说的闭嘴”，维大师这话错矣对矣
一般存在是，能说的也说不透，不能说的该说还说。你已为你能说透但你透的标准太低，你以为你闭嘴了可你的眼色、举止比说话还张扬呢。看得出作者对存在哲学的迷恋，也看出对“能说”与“不能说”的质疑。
我没有作者小疼的大无畏精神和思想裸奔的力量。比如我就像个民国时常逛八大胡同的文人（据说胡适，郁达夫都不吝），我的思想到行为再到文章，是预留了几个档次的，一档压着一档，关于性：有的可想不可做；有的可做不可说；有的可说不可写；有的可写不可播。这每一档，都是一个递进，或说，每次退一步（档）都是为了保卫身后的那个机密——我的阵地像洋葱皮一样一层一层失去，天那，我快没有退路了。
常有人恭维我是老流氓，让我教教如何行事，我也只能凑一首诗做答：车到山前必有路，船到水中自然直，两岸猿声啼不住，一只红杏带雨湿。
想而不说，说而不做，做而不写，写而不播，为什么呢？其实我也在琢磨，弄不透，是禁忌还是敬畏？是谦虚还是低调？是虚伪还是自律？上面的四“而不”，第一“而不”俗人想不了太丰富，第二“而不”便于吹牛逼，第三“而不”闷得儿密，第四“而不”为藏诸名山，这四“而不”后面可能有大东西，《乌贼》的作者可能看透了无所谓了无所不谓了，当然也不是没有一点这样的可能，就是作者傻呗，哪怕那傻是“智者千虑必有一失”之傻。可能我评《乌贼》就是愚者之见。
5、性瘾与毒瘾
《乌贼》中男女主人公的性爱，从渴望到成事儿，从摸索方式到熟练再到花样，从常态到异态，然后，双双上瘾了，似乎也看到了瘾之尽头是什么，比如“酒瓶破头”出现了，比如“以枪抵头”出现了，双方不止一次有戒意，但自然的力量——瘾也是自然，是强大的。几乎如同上了毒瘾。男主人季宇斌像巴甫洛夫实验笼中的小白鼠，已离不开那快感的触板儿，本来他可是与快感绝缘的人，虽生犹死也几次欲绝，但天上掉下个林妹妹，关键是林妹妹把他这个废人当成贾宝玉，这种洪福太摧残人神经了，并且是自比丫头、性奴的郭娟把他改造成了牛逼的人，可以颐指气使为所欲为——这个毒中的太深了。女主人郭娟这个性冷症者，唯那一位残疾者的病态、异举能给她满足——她忽然发现这一片幸福大陆后当然得全力奔赴，这是一片罂粟花美丽而深刻的大陆；本能趋使，义无所顾。“吃过咸的人，怎能再离开海”。卧操，世界上还有这等爽事。
确实，《乌贼》中的性之床像烟之榻，性之爱像毒之美。
当然，上瘾的结果是可怕的，曾经沧海难为水，天仙配后岂能俗。作者可能也不敢往下写了，当双方互戒了一段时间后，终于都坚持不住了，一个电话，郭娟又去找季宇斌了。所以，这就小说没写结尾，它应是可怕如火的，或是沉寂如冰的。性的尽头与毒的尽头应是死亡抑或轮回，作者止步了，也饶了我这样的观毒者。知道作者是个三十几的女性，便谅解她把悬念留给时间，她毕竟不是“我吞噬死亡就像呼吸”的普拉斯——是拿生命写作的人，比身体写作要高端的多。如同以毒写作比以性写作要高端的多。所以《乌贼》没写完，就算不可说的就别说到底吧。性能伤人，毒能杀人，写瘾之笔也是能把自己带往极端之境的。我想起朋友王爷评论《尚书》的魅力就是不写极端，只写极端的周围。
6、“硌硬”是存在，怎么写
三级片当然是讲美感的，得让人看着顺、看着自然。脓疮、垃圾等是丑的，是反自然的。也就是说，存在的东西不见得是自然的。《乌贼》中有不少对性器的状物写法是让人不习惯的，不自然；对一些癖好的叙述也是欠斟酌的——“硌硬”是存在，怎么写“硌硬”属于高级的文字能力，此点恕我无力论述。不用说庄子，就是兰陵笑笑生对于描写“恶心”都极为慎重。我读《何典》，有关性器的细节，我觉写的逼真而不觉“硌硬”，反觉传神。我读《不二》的交媾情节，绝无低档俗烂之意，而是充斥自然之法。应了一个老嫖客的说法：小逼通大千。
写性是门高超的手艺，甚至是“思艺”或“诗艺”。我看见作者在这部小说中的破竹如泻之力，反羁拌、反装逼，一览无余。甚至我有一种感觉：作者把读者从阔小姐改造成了婊子，把有洁癖的名媛玩成了无所谓卫生只要快乐的荡妇。身在其中，这仿佛是一切革命，但却留下“硌硬”的阴影。存在太粗砺了吧。
阴户和面容，哪个重要，这好像是个哲学问题。看到一个宜人面容，好色者在想什么。仅仅看到一个阴户，好色者多半迫切地想往上看到面容。当然在阴户和面容之外，还有重要的整体或性情的感觉——这是诗意的存在。《乌贼》中对各种诗意有着极“湿意”淋漓的笔述，只是这种比重比《查太莱夫人的情人》要少多了。
我想起黄仁宇文中引的一首湖南民歌：太阳一出满天霞，思想小冤家，想起冤家遍身麻，昔日来调情，一切说得真，说得水里可点灯。
这一节我是想说，“硌硬”或“恶心”不是不能披露，关键要看有无平衡它们的诗意或说魅力的存在。俗说：不怕逼丑，就怕人丑。
7、邪恶比善美更有力量邪恶比善美更有力量，《乌贼》做了些证明，颇有新伦理学的意义。先说邪或斜，其反义是正。女主人公郭娟对季宇斌，审丑为美，一反一般人的高大、健康、干净的标准。比如爱人瘫着、趴着比矫健的步姿要性感多了，爱人因不常洗澡而积出污垢是不脏的可以入嘴的，爱人因烦或疼的言语或声音是动听甚至是能令人起性的。刨去女主人公部分审美的个性，其癖好也不能说没有一般性，只不过囿于常识而不被别人抖落罢了。所以这一点看出作者小疼的魄力。
干嘛要符合大众美学，我这么舒服我就这么做，我这么来劲我就这么做，关键是这么做没有伤害谁——它不是恶，只是不“雅”。其实性情激荡的恋人都有不“雅”、无忌的举止。所以读到《乌贼》的不少性爱片断，真让人想起狄伦·托马斯的诗：“让一切去见鬼吧，除了表达的必要和表达的媒介，除了为神秘本身以及我呻吟的意义，……只有一个目标，除掉你灵魂的面纱和你身上的血痂。”
斜或邪只是不正统不传统，但没有造成伤害；把自己的快乐建立在别人的痛苦上，要明白别人的痛苦是先有的，而自己的快东是后建立的（如果我已痛苦了，又能博得大家一乐，我这痛苦似乎也值了）。我想强调，《乌贼》中除了别人管不着的斜或邪，它还有一种恶的力量，比善更有强度。比如郭娟几次故意制造季宇斌的痛苦：医院抢救，第二次拍发假跳楼现场彩信，第三次以同事名义电话通知已跳楼。这种手段真是有些恶，效果良好，因为季的痛苦极痛，而促进了郭的高兴极高、湿意纵横。读到这些情节，我有点冒冷汗。作者不吝宣露恶之花，魔力四射，我却无比同情可怜的瘫子季。我中了作者之计了，“恶人计”比美人计更有力量。读恶的东西，人会兴奋，我也不善。为什么没有“善作剧”，只有恶作剧，因为恶更易有戏剧效果，因为恶是人身上的存在之一。和平下的残忍，诲邪诲恶，不知小疼是什么材料做的，身心是什么结构。
8、《乌贼》有社会心理学的一些重要信息
比如郭娟在失恋（严格来讲叫“不得恋”）状态，爱吃贪吃，为了不断有食道的快感，便自我催吐——吐的瞬间也是舒服的。这种心理又导致生理的行为，弗洛伊德好像没总结过。说白了就是，阴道不足，食道来补。
比如粪坑捞书的情节，郭娟不嫌其味，不仅有敝帚自珍的意思，重要的是这里有一种心理学上的“情境如照”的关系。即郭娟不怕名声臭、臭不可闻；名著沾过粪坑，名著依然是名著，——怎么着，我就当沾过万人屎尿的名著。
《乌贼》中大量俚语或曰“脏词儿”的运用，真接还原了日常中“原声态”——这非常重要。脏活在底层人中太正常了——不脏不会说话，有的口头语就像发语词或韩语尾句必带的“司妈逮”。就算绅士淑女们不用脏词，那也只是嘴上，实际上想“操”，但心里的语言会是“用阳具进入对方阴户”么。所以有关性事的心理语言，君子与小人差不多吧，当然在心理画面（即配图）上，君子的是整体，而小人的可能只是关健的局部；或者小人是见山见山，君子是见字如面。
屎脏么？爱人的屎脏么？令人想疯了的爱人的屎脏么？《乌贼》里最极致的性情描写即为高兴（绝无为辨病、打赌等实际意义）而食爱人的屎。女主人并没疯，很正常，像玩一样吃的。这也许不算为心理学提供案例。不过，很多可吃不可吃的标准来自心理；比屎难吃的东西只要有意义也可吃。我想信，林黛玉的尿会有人抢着当美酒的。
总之，我觉社会心理学家能从《乌贼》中找出大量细节来比对一些学术观点，尤其在性心理学方面，它算小百科全书吧。
9、20年后看《乌贼》的性写作可能是很正常的
忘了谁说的，“相爱如通电，我非点亮你”。《乌贼》的故事，是电一般的故事，低压电、闪电、高压电，就差电死算了（前节已述过这是无尾或不敢有尾的小说）。郭算一个有高知文凭的超现代女性，而季至多只是平庸的小公务员，这不妨碍二者的通电；民间讲话叫“对了眼儿了”。读到有的片断，我像看高级（丰富、深刻）的毛片儿，激动之余，我还与也瘫痪在床的音乐家梁和平聊其目前的性况。多年前就有老炮跟我讲过：跟老婆，越简单的操越好，别玩花活，别让她上瘾，否则你会受不了的。
作者小疼写得过瘾，但也许我太老（就算老流氓也是老派的流氓），难免觉得这样写是不是太超前了。几个月前我评诗人小无的充斥逼与操字眼儿的诗集时就说过：遮羞布的深刻力量在于让性有更丰富的形而上、性而上的魅力；现代社会了，词语的裤衩不是不可以脱掉了，有人先脱、先亮出来，无可厚非，但要容忍性风俗滞后的惰性；也许20年后，直接无忌的写作属于通常，所以我理解你们是先锋了20年。
读小疼或小无的性作，我当然觉有些硬有些大有些直，我有时更喜欢读稍软稍弯者，如保罗·策兰的，“……我们口说真理。我的目光落到爱人的性器上，我们互相看，我们交换黑暗的词语，我们相爱像罂粟和回忆……”。估小疼和小无会觉这写得装逼，但我有时以为“河豚要吃鳞，操人要操心”，还是策兰更能运作到人的心里。
10、《乌贼》可贵在于年青生猛，可指责的并不重要
那我也瞎责一通如下：
总体过长，30万字可删去10万；
前戏过长——即郭、季相好之前写的稍多不紧凑，最好不要玩《霍乱时期的爱情》那种铺张；读者的时间也是宝贵的；
关于“学佛”、“尼姑”与性的那种写法，非常重要，但这涉及过深、倒应“舍得一身剐”地多展开；学学冯唐的《不二》或王朔的《我的千岁寒》。我不知小疼的涉佛历史与能力，但这是必须的，就如同反佛教的胡适对佛研究很深，简直揭开禅宗史的伪造；
有的三级片真好，是文化，是哲学，但有的无性的电视剧等，写的脏、演的猥琐下流。作者的阅历也许有限；
不少乡村学校场景、山村乡人、小城景物，写的好，但不如《金瓶梅》写的是历史画卷；要为历史写作，焦点为性，焦距广阔才更翔实；有时需要为读者推开卧室之窗，看看山野乡俗；
《妓女史》不是妓女写出的，是伟大的历史学家的工作；虽然作者学历很高，我觉知识储存（有关残疾人心理、性理及恋残社会学）还不够；甚至我以为要写瘫子，也应研究瞎子和聋子；
最后一点，小说基本是流水账，为何不玩结构——当然乱炖也是好的。昆德拉若是有《乌贼》的素材，乔伊斯若有，那就不是此《乌贼》了，当然，结构是后现代风格中较难的精神劳动，我们不好意思强求作者。反正读罢，我有些心疼，不见得是心疼作者小疼。
（感谢贾新栩为我复印30万字的《乌贼》，感谢高星、孙民、张弛为我提供的见解，感谢西局书局为此文打字）
.4.13
阿坚感谢
转载请注明：http://www.wuzeia.com/yyjt/8807.html
